¿Los valientes no lloran?

Cuando mi hermano y yo éramos niños solíamos jugar a béisbol. Aunque no tendríamos mucho más de 10 años, llegó un día que nos dejamos de chiquilladas y empezamos a jugar como profesionales: Teníamos un robusto bate de madera mayor que nosotros y, aunque solíamos batear pelotas de tenis, un día compramos una pelota de cuero que pesaba un quintal, cuyo corazón siempre imaginé de hierro.

En una de estas, y ya con la flamante nueva pelota, jugábamos con un amigo y no sé quien fue de los dos que lanzó uno de nuestros potentes tiros. Esa vez, no obstante, a diferencia de lo que pasaba otras veces (parábola ascendente), la pelota salió disparada horizontalmente con un objetivo inesperado: el labio de nuestro amigo. Parte de ese labio se abrió como un melón y nuestro amigo se retorció ácidamente de dolor durante largo rato.

Bastante abrumado por lo sucedido, todavía me descolocó más la insistente reacción del padre del chaval, pues recuerdo muy bien que le espetaba: ¡No llores! ¡Por favor, no llores! Así todo el tiempo, avergonzado e intentando que el niño se reprimiera.
Con la edad que teníamos, y con un golpe tan fuerte que acabó en el hospital con varios puntos, ¿cómo se le podía exigir al niño que no llorase? ¿Se lo exigiría igual si la golpeada fuera una niña?

Yo mismo recuerdo haber hecho lo posible por retener el llanto en gran parte de mi infancia, en toda mi adolescencia y en parte de mi juventud. Recuerdo que la época en que uno más se vanagloriaba de que esto no sucediera era la adolescencia, larga época en la que uno se reía con autosuficiencia cuando ya no recordaba la última vez que había llorado. Eso era  un pasaporte hacia la vida adulta. Ya eras un hombre. Y es que los papás no lloran. Nunca. Llorar es de niñas.

¿Cuántas veces habéis visto llorar a vuestros padres? ¿Y a vuestras madres?
Seguro que la diferencia es notable, si no abismal. Con todos los beneficios que tiene llorar, y con todas las consecuencias que esta descompensación tiene a nivel social.

En mi barrio, la Verneda, los niños y los adolescentes que eran un poco duros ni siquiera sonreían. La gente era dura desde pequeña, nacía dura, como nuestra pelota de béisbol de cuero con el corazón de hierro. Algunos iban con navajas, otros robaban en comercios, ¿Cómo narices iban a llorar? Si lo hacían más valía que se cambiaran de barrio, porque desde luego perderían cualquier crédito y pasarían a ser el hazmerreír de sus adeptos.

Yo intentaba ser de los duros, incluso insensible. Ya de más pequeño había sido el marginado y había padecido la soledad más absoluta, y esta vez, ya en EGB debería espabilar. Sentía un placer mezquino y transitorio cuando otros lloraban, porque según nuestro código de mini-hombres yo era más duro que ellos. Más “hombre” que ellos.

En la tele o en el cine, nadie quería ver a Bruce Willis o a Silvester Stallone llorando. Mucho menos a Schwarzenegger, mi gran ídolo durante tantos años. ¡Sería ridículo! Los queríamos ver machacando a otros en la cárcel, en la calle o donde quiera que estuvieran. Luego ya si serían capaces de cuidar a un amigo encamado o si empatizarían con los sentimientos de sus hijos no era nada relevante en el desarrollo de la trama. De hecho, eso a ninguno nos importaba un carajo.

Personalmente, hoy día todavía siento cierta vergüenza al llorar si estoy en la calle, aunque no lo reprimo si sucede. Es un acto que inconscientemente sigue teniendo la etiqueta social de fracaso, de tristeza, de cobardía, de impotencia. Y siempre es mucho más grave y chocante cuando eres un varón, y adulto. Entonces te desnudas públicamente y tu ego puede quedar gravemente dañado para los que creen que llorar es ridículo. Algo realmente muy gordo te tiene que haber pasado, porque en general te dirán que te has desmoronado, que estás desmontado, que estás mal de verdad. ¡Los hombres no lloran! Cómo no te vas a avergonzar de llorar… ¡Lo sabe todo el mundo! ¡Los hombres no lloran!

Seguro que hay mucho en juego en esta descompensación. La vida, no sé si es un valle de lágrimas, pero desde luego tiene situaciones que nos afectan. A veces el llanto aprieta y es absurdo y nocivo retenerlo, nada natural ni humano; hay que llorar y desahogarse tranquilamente, con sollozos, pucheros y sacada de mocos. Porque, hombres y mujeres, ¿sabéis cuál es la verdad? Que llorar cuando hay que llorar es un gran gozo que nos hace más fuertes, no más débiles. El llanto es una emoción humana necesaria y tremendamente liberadora que necesita su expresión. Nos permite sintonizar con las situaciones difíciles, pasar página de las mismas y seguir disponibles emocionalmente. 

El otro día descubrí a una Psicóloga llamada Pilar Sordo que puso un ejemplo maravilloso. Decía: las personas y sus emociones son como los edificios; los hieráticos y rígidos caen abajo con los terremotos y los flexibles se mueven con la vibración y aguantan firmes y en pie, sin fisuras. Magistral símil. 

A veces, la verdadera fuerza está en la adaptabilidad. La tarde que jugábamos con mi hermano y nuestro amigo, si no hubiéramos tenido la necesidad de “ser más hombres”, hubiéramos seguido jugando con la pelota de tenis —en lugar de con un proyectil de cuero— no habría habido heridos y el juego habría durado hasta muy entrada la noche.